傍晚五点，幼儿园门口挤满接孩子的家长。我站在熟悉的地方，耐心等待儿子吕辰宇出来。孩子们排着队如同小鸟般叽叽喳喳，然而我始终没有见到辰宇的身影。直到最后一个班的孩子们都已离开，他才拖着他的书包缓缓出现。书包带在地上拖得很长，他低着头，眼圈微微泛红。我立刻蹲下来，轻轻握住他的手：“怎么了？”他抬起头注视我，眼中闪烁着泪光：“妈妈，爸爸的车怎么每天都停在李阿姨家楼下？”我愣了一下，手中提着的橘子险些掉落。随即我强作镇定，抚摸着他的头发：“爸爸正在那开会，李阿姨是爸爸的同事。”他没有继续追问，只是紧握着我的手，那一刻我感受到了一种难以名状的紧张。那晚，将儿子哄睡后，我独自进入车库。车里的行车记录仪有回放功能。我小心翼翼地把记录仪拆下来，蓝色的光映在我的脸上，我的手微微颤抖，一页一页地查看着记录。画面中传来了丈夫的声音，还有一个女人的笑声。这个女人，我一眼就认出是李桑榆。我的手指停在暂停键上，却因紧张而无法按下。

那一夜，我毫无睡意，坐在沙发上，目光空洞地盯着天花板，脑海中不停回荡着儿子的话：“爸爸的车天天停在李阿姨家楼下。”李阿姨究竟是谁？我心中明了，李桑榆是吕宏的同事，年纪比我小几岁，带着一个女儿。吕宏几次提到过她，说她能力出众，我并未在意。男人身边有那么多女同事，哪能事事防着？可“天天在她家楼下”这句话不断在我心中发酵，让我百思不得其解。吕宏回到家的时候已经快十一点，他进门时换鞋，身上透出一股淡淡的烟味。奇怪的是，他并不抽烟。我伪装成睡着的样子，没有动，他轻手轻脚地走进浴室，洗漱完出来，手机放在茶几上亮起。我一眼瞥见，微信通知栏里跳出两个字：“到了吗？”备注名正是“李桑榆”。第二天早上，我翻了行车记录仪。吕宏出门前的一切都显得正常，他跟我一起吃早饭，送辰宇上学，交流无任何异样。他出门时对我亲吻道别，我满脸笑容地回应：“老公，晚上想吃什么？我会等你。”然而当那扇门关上，我脸上的笑容顷刻消失。走到车库，我打开车门，发现副驾驶座上有一个白色的小发夹，这并不是我的。我头发短，从不需要发夹。我的手紧紧握住发夹，掌心出汗，握得生疼。

将行车记录仪的存储卡插入电脑，回放功能让我选择日期和时间。随着我向下翻动，记录里绝大部分内容正常，吕宏上班、接客户、跑工地。但当我翻到三天前的晚上，屏幕上的画面让我毛骨悚然。画面停在一个陌生小区，车灯亮着，镜头捕捉到了两个人影。一个是吕宏，另一个是一位身着白色连衣裙的女人，走路轻快，随后她安静地靠在吕宏的肩膀上。时间显示为晚上九点四十七分。我盯着那个画面看了很久，直到电脑自动锁屏，黑暗中我只看见了一张如同鬼影般苍白的脸。我把存储卡重新插入记录仪，开车去超市买菜。在等红灯的瞬间，我眼泪夺眶而出，但我强忍着，心中明白，哭泣只会让我更加脆弱。

下午去接辰宇放学时，他看见我后快速扑到我腿边，一把抱住。面对他的眼神，我问他是不是想说什么，他摇摇头又点点头，最后小声说：“妈妈，李阿姨的女儿和我同班，她说她妈妈每天晚上都跟叔叔通电话。”我心一紧，俯下身问：“你见过那个叔叔吗？”辰宇想了想说：“没见过，不过她说叔叔的车上有个小熊挂件，跟我们家的好像。”我感到后背一阵凉意，我们家的车后视镜上确实挂着一个棕色小熊，那是辰宇两岁时亲手挂上的，一直没换。晚上吕宏回来的时候，我正在厨房洗碗。他走进来搂住我的腰，而我下意识地躲开了。我借口手上有油，让他去客厅看会儿电视。他没有说什么，转身离开。我在水龙头前呆了一会儿，水声哗哗流淌，但我却听不见。我脑中反复回荡着那句：“为什么爸爸的车天天停在李阿姨家楼下？”我也渴望找到答案。

接下来的几天，我开始做一些从未尝试过的事情，偷偷翻吕宏的手机。我原本一直坚守信任的底线，不愿触碰他的私物，如今却不得不深陷其中。吕宏洗澡时，我拿起他的手机，尝试了几个密码。结果他的生日、辰宇的生日、结婚纪念日都没能解锁。最后我试了李桑榆的生日，虽然这个名字令我不适，却没多想。我的心猛然一紧，手机竟然解锁了。此刻我无从选择是哭泣还是笑。微信聊天记录干干净净，唯有转账记录却真实无伪。过去一个月，吕宏向一个名为“桑榆”的账号转账三次，总共六万二千元，备注写着“生活费”。六万二，他上个月才对我说公司效益糟糕，只给了八千家用。我翻看相册，最近的照片大多是工地和合同的截图。可在删除的文件夹中，却有一张李桑榆的照片。她穿着睡衣，笑着对着镜头，背景是一间卧室，床头柜上摆着一对卡通的情侣杯。那个杯子我见过，吕宏是去年出差回来时从机场买的，一个在我们家，一个给同事带去。我还曾讽刺他细心，没想现在这个“同事”竟是她。我把那张照片发到自己手机上，清空浏览记录，把手机放回原处。